내가 남자였다면 달랐을까?

2011년의 본청 2층 안내도. 추억(?)의 당명들이 눈에 띈다.

결국 편법 쪼개기 비정규직으로만 7년 넘게 쪽쪽 빨리던 불가촉천민 생활을 마감하고 나와서 '내가 남자였다면 좀 달랐을까?' 그런 생각을 해본 적이 있다. 

당시에 다른 동갑내기 인턴들을 보면 인턴으로 몇 년 일하면 방에서 채용을 해주기도 했는데 남자들은 7급 단 애들도 있고 9급인 애들도 있고 했지만 여자 중엔 한 명 있었고 9급인 경우엔 정책비서가 아니라 소위 '행정비서'인 경우가 대부분이었다. 나는 너무 오래 불가촉천민 생활을 하고 있어서 창피하고 자격지심이 들어서 동갑모임에 나간 적이 거의 없었다. 그렇게 버텼어도 아무 데서도 급을 못 달고 만년 불가촉천민인 게 너무 창피해서 나는 몇 명 되지도 않던 동문모임도 점점 못 나가게 됐다. 

스물한 살 때 그 판에 흘러들어가서 제17, 18, 19대 국회, 지방선거 캠프와 총선 캠프를 뛰어본 경험이 있었고 오피스, 포토샵, 한글문서 작성 이런 것도 다 할 줄 알았고 법안도 혼자 만들었고 질의서도 썼고 수행도 해봤고 축사 쓰기, 사진 촬영, 블로그 컨텐츠 글쓰기, 의정보고서 제작 같은 잡무도 다 할 줄 알았고 학을 떼기 전까진 먼저 가라고 해도 악착같이 밤 새고 버티고 하다못해 커피도 잘 탔다. 내가 정책능력이 너무 모자란가 싶어서 의정연수원 강의도 제일 열심히 들었다. (그 때 배운 국가회계 기초는 그래서 지금 내 복식부기 가계부를 쓰는 데 도움을 주고 있으니 아주 쓸모가 없었던 건 아니지만)

마지막으로 있던 방에서는 영감 지인이라서 회관에 들어온 아저씨들을 자질구레한 것을 다 알려줘가면서 일했지만 그래봤자 나는 인턴일 뿐. 내 덕분에 천하의 무식쟁인 친박밖에 모르는 바보가 우수입법의원 상을 타게 돼도 나는 인턴이었을 뿐이다.

아침부터 본청 수행하고 회관 가면 남자 바꿔보란 전화 받고 아가씨아가씨 하는 손님들 차 타주고 인턴이니까 법안 도장도 받으러 다니고 어린 여자라고 무시하는 기관사람들(주로 개저씨)한테 날 세우고 으르렁대고 그러다보면 퇴근시간이고 정신은 녹아 있고. 

그래서인지 해고 당할 때도 사실 후련하기도 했던 게 저 모든 일을 다 해본 결과, '해볼 만큼은 해봤다'는 결론에 도달할 수 있었기 때문이다. 그리고 이 모든 과정의 끝에 나는 나를 위해서 '어른이란 정말 간절히 바라도 불가능한 건 불가능하다는 사실을 받아들인 사람'이라는 생각을 하게 되었다.

한 번은 지역에서 돈 좀 만지는 손님이 사무실에 왔었는데 접객하다보면 눈치가 빤하니 커피를 그 손님한테 제일 먼저 줬다. 그랬더니 이 아가씨가 사람 보는 눈이 있다면서 십만 원짜리 수표를 바로 지갑에서 꺼내준 적이 있었다. 

새마을금고 십만 원짜리 수표. 잊을 수도 없다.

뭔가 악에 받혀서 보란듯이 은행으로 달려가서 현금화해서 썼던 기억이 난다. 새마을금고 수표라서 수수료가 천 원이었는데 그래도 바꿔 주세요, 해서 천 원 깠던 기억도 나고. 그래도 아가씨 취급을 받을 거면 그렇게 팁이라도 받는 게 덜 억울하지. 내가 타준 커피 잘 쳐마시고 가서 지역에 가면 영감한테 그 방 아가씨들은 웃지를 않는다고 뭐라 하는 인간들이 많았다.

그나마 여의도 안에서 불가촉천민일 적에 벌어진 일이 이렇지. 사실 나는 인턴조차 되지 못 해서 18대 전반기, 19대 개원 후 1년은 백수였다. 학벌도 별로고, 연줄도 없고, 집안은 호남 출신인데 커리어 시작은 민정당이어서, 수많은 이유가 있었을 거다.

하지만 불미스러운 사건으로 그만두게 된 의원실에 출근한 첫 날 보좌관한테 들은 첫 마디가 '사실 나는 영감한테 여자는 뽑지 말자고 했는데'였다.

내가 남자였으면 얘기가 좀 달랐을까?

아무도 모른다. 그런 가정은 소용이 없다. 남자였어도 재수 없고 안 웃고 술도 안 마신다고 안 풀렸을 가능성은 얼마든지 있다. 하지만 아닐 수도 있다. 백수일 필요도 없이 행정비서 권유도 받지 않고 승진했을 수도 있다. 결국 기회를 얻지 못 했던 사람의 처지에서는 구차하지만 해볼 법한 생각 아닌가. 다르지 않았을까, 하면서 스스로 위안 삼는 거다.